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 Os meus primeiros versos foram escritos para o meu pai e falavam de relação que ele, na sua poesia, criava entre as palavras e a chuva.  

 Ainda hoje o meu pai continua chovendo dentro dos meus poemas.  

 

CORES DE PARTO 

















O que eu vi, 

à nascença, foi o céu. 



No rasgão da retina, 

a desatada luz: o meu segundo oceano. 



Aprendi a ser cego 

antes de, em linha e cor, 

o mundo se revelar. 



O que depois vi, 

ainda sem saber que via, 

foram as mãos. 



Parteiros gestos 

me ensinaram quanto, 

das mãos, 

a vida inteira vamos nascendo. 



As mãos foram, 

assim, o meu segundo ventre. 



Luz e mãos 

moldaram a impossível fronteira entre oceano e ventre. 



Luz e mãos 

me consolaram 

da incurável solidão de ter nascido. 

 

SAUDADE 

















Que saudade 

tenho de nascer. 



Nostalgia 

de esperar por um nome 

como quem volta 

à casa que nunca ninguém habitou. 



 Não precisas da vida, poeta.  

Assim falava a avó. 



 Deus vive por nós, sentenciava. 



E regressava às orações. 



A casa voltava 

ao ventre do silêncio 

e dava vontade de nascer. 



Que saudade 

tenho de Deus. 

 

IGNORÂNCIAS PATERNAS 

















Altas horas, 

já secos cuspos e copos, 

meu pai dizia: 

 vou reparar o teto.  



E saía, para além da noite, por interditos caminhos. 



Minha mãe 

retorcia a alma 

nas magras mãos. 



No peito, não no ventre, 

a mãe vai gerando filhos. 



Por trás dos cortinados, 

seu olhar se desfiava 

no longo rosário da espera. 



Cegos para as suas fadigas 

nós, os filhos, 

pedíamos que nos alonjasse o medo. 

 

E a voz dela acontecia 

como inundação do rio: 

lavando águas e tristezas. 



 Pobre do vosso pai, suspirava. 

Que pena ela dele sentia 

que, no escuro, em vão procurava. 



A nossa casa, de tão alta, 

não poderia nunca ter telhado. 



Filhos deitados, 

medos dormindo: 

antes do meu pai regressar 

já minha mãe 

tinha reparado 

as telhas todas do mundo. 

 

CLANDESTINO 

















Na penumbra da tarde, 

o mundo morto, 

a meu passo, despertava. 



Não era o amor 

que eu procurava. 

Buscava o amar. 



Na casa em ruínas, 

te despias 

para que me deixasse cegar. 



Voz transpirada, 

suplicavas que te chamasse no escuro. 



Em ti, porém, 

eu amava 

quem não tem nome. 



Na casa arruinada 

te amei e te perdi 

como a ave que voa 

apenas para voltar a ter corpo. 



Na penumbra da tarde, 

tu me ensinaste a nascer. 



Na noturna claridade 

me esqueci 

que nunca havias nascido. 

 

VERNIZ 

















No degrau da rua, 

a moça pinta as unhas. 



Dobrado em lua, 

seu corpo tem a delicada intenção do ourives: na decimal tela das mãos 

inventa lábios 

que o destino virá beijar. 



Fadigosa obra, 

tão incontáveis os dedos da vaidade. 



A moça demora-se 

mais que a derradeira luz 

e as velhas passam e benzem-se, limpando lembranças 

de suas primeiras mãos. 



Afinal, não é o corpo 

o que a menina pinta. 



O verniz vermelho, 

como salpicados coágulos, lhe amortalha o gesto. 



Debaixo da tinta 

uma morte se oculta: 

a sua, 

de menina tão menina 

que nem precisava de ser linda. 

  

  

 

TESTAMENTO DA MULHER SUSPENSA Eis o que vos deixo: 

um leve gosto 

de renascer lembrada. 



E um falso desejo de ser esquecida. 



Que eu virei 

buscar a espuma da onda 

que ficou para sempre por quebrar. 



Beleza não me bastou: 

o que quis ser 

foram cetins de fogo, 

pétalas de cinza depois do abraço. 



Nem flor invejei: 

o que mais ilumina 

vem de um oceano escuro. 



Esperanças tive: todas naufragaram ante cansaços e remorsos. 

Procurei ilhas e mares: 

só havia viagens, travessias de água 

nos olhos de quem amei. 



Num mundo com remédios parcos não clamei bravuras. 

Injusto é viver 

em perecível ser. 



Menina, 

aprendi a desenrolar tapetes em rasos pátios voadores, 

varandas maiores que o mundo onde o tempo à nossa mão vinha beber. 



Meus pequenos dedos 

rasgaram céus, 

mas o ensejo era largo: 

em mim secaram 

lembranças de um mar antigo. 



Assim, 

tudo o que sou 

já fui 

na criança que sonhou ser tudo. 



Meus lutos, sem emenda, carrego: viuvez de mulher 

não vem de marido. 



Vem do amor não mais sonhado. 



Com a fragilidade de um riso enfrentei ruínas e derrotas e apenas a vida, calada, me calou. 



Tudo falei com meus amantes. 

Perante o amor, porém, não tive palavra. 



O que da vida me restou: 

pegadas alheias sob meus pés molhados. 



Viver sabe quem ainda vai viver. 



Deixo-me, 

mulher que quase foi, 

à mulher que nunca fui. 

 

FALAS DE UNS 

















O caçador fala, 

o marinheiro cala. 



Um vive de morte emboscada, outro se amarra em cais de partida. 



O homem faz amor 

para se sentir bem. 



A mulher faz amor 

quando se sente bem. 



Uns falam. 

Outros apenas fogem do silêncio. 



Uns amam. 

Outros de si mesmos escapam. 

 

O DEGRAU DA LÁGRIMA 

















Nasci numa casa com escada. 



Aquela escada, 

dizem, 

nasceu antes da casa. 



O seu motivo 

era o de todas as escadas: 

medo de sermos terra, 

temor de lavas e monstros. 



Alteada sobre os céus 

a casa era mais que um ventre. 

Era um farol. 



Nesse farol sem mar, 

me lembro chorando 

sobre o primeiro degrau. 



 Chorar é lá fora, advertia o pai. 

Lágrimas 

murcham aquém da porta: 

esse era o mando. 



A proibição da lágrima 

se somava ao interdito do chão: medo dos rios, 

das indomáveis enchentes. 



Ainda hoje 

uma voz antiga, 

dentro de mim, incita: 

aprende do pranto 

o parto das fontes. 



Sempre que chorares, 

nascerás uma outra vez. 

 

TRADUTOR DE CHUVAS 

















Um lenço branco 

apaga o céu. 



A fala da asa 

vai traduzindo chuvas: 

não há adeus 

no idioma das aves. 



O mundo voa 

e apenas o poeta 

faz companhia ao chão. 

 

AS RUAS 

















No tempo 

em que havia ruas, 

ao fim da tarde 

minha mãe nos convocava: 

era a hora do regresso. 



E a rua entrava 

connosco em casa. 



Tanto o Tempo 

morava em nós 

que dispensávamos futuro. 



Recolhida em meu quarto, 

a cidade adormecia 

no mesmo embalo da nossa mãe. 



À entrada da cama, 

eu sacudia a areia dos sonhos e despertava vidas além. 



Entre casa e mundo 

nenhuma porta cabia: que fechadura encerra 

os dois lados do infinito? 

 

O BAIRRO DA MINHA INFÂNCIA 

















Não são as criaturas que morrem. 



É o inverso: 

só morrem as coisas. 



As criaturas não morrem 

porque a si mesmas se fazem. 



E quem de si nasce 

à eternidade se condena. 



Uma poeira de túmulo 

me sufoca o passado 

sempre que visito o meu velho bairro. 



A casa morreu 

no lugar onde nasci: 

a minha infância 

não tem mais onde dormir. 



Mas eis que, 

de um qualquer pátio, 

me chegam silvestres risos de meninos brincando. 



Riem e soletram 

as mesmas folias 

com que já fui soberano 

de castelos e quimeras. 



Volto a tocar a parede fria e sinto em mim o pulso 

de quem para sempre vive. 



A morte 

é o impossível abraço da água. 

 

PARTO E PRANTO 

















Soube o que era chorar 

quando Amélia, 

no funeral do irmão, 

em lágrimas se desabotoou. 



Rosto desprotegido, 

mãos em desmaio, 

aquele pranto fazia inexistir as tristezas todas do mundo. 



Não era compaixão 

o que no peito me doía. 



Invejava nela a fraqueza, 

a coragem desse desamparo. 



 Não invejes, meu filho, disse minha mãe. 

 Chorar assim, só uma santa.  



Aquelas lágrimas 

eram para Deus: não havia chão para as receber. 



No regresso a casa, a minha mão estremeceu, indefesa, sobre o ombro de Amélia. 



E como era extenso o ombro de Amélia. 



Meu trémulo dedo 

a lágrima enxugou. 



Ela me olhou, 

com modos de ausência. 



A sua voz era uma brisa 

no dizer da surpresa:  chorei, eu?  



A tristeza mais triste 

é dos que nem sabem que choram. 

 

ERRO POÉTICO 

















Sou o açúcar 

procurando a formiga. 



Meu carreiro 

não tem linha. 

É um ponto, um planetário grão. 



A minha natureza 

é uma inacabada caligrafia: apenas os erros me defendem. 



O amor apenas 

me rasura a alma. 



Com a formiga 

partilho alucinogénios: 

migas de paixão, migalhas de doçura. 

 

SEIOS E ANSEIOS 

















As vezes que morri 

boca derramada entre os teus seios, todas essas vezes 

não me deram luto 

porque, de mim, eu em ti nascia. 



Todos esses abismos, 

meu amor, 

não me deram regresso. 



Depois de ti, 

não há caminhos. 



Porque eu nasci 

antes de haver vida, 

depois de tu chegares. 

 

FRUTOS 

















A bondade da mangueira 

não é o fruto. 



É a sombra. 



A térrea, 

quotidiana, 

abnegada sombra: 

no inverso do suor colhida, no avesso da mão guardada. 



Há a estação dos frutos. 

Ninguém celebra a estação das sombras. 



Assim, o amor e a paixão: 

um, fruto; outro, sombra. 



A suave e cruel mordedura 

do fruto em tua boca: 

mais do que entrar em ti 

eu quero ser tu. 



O que em mim espanta: não a obra do tempo 

mas a viagem do Sol na seiva da árvore A arte da mangueira 

é a veste de sombra 

embrulhando o seu ventre solar. 



Para o homem 

vale a polpa. 



Para a terra 

só a semente conta. 

 

A NOITE 

















A luz 

tateia em teus olhos: 

inundação de lua 

em gravidez de pupilas. 



Teus dedos temperam a noite para que nunca mais nasçam manhãs. 



Tão lancinante fome 

que se esquece de pedir: 

antes de seres flor 

te colho em fruto. 



Tanta sede de lava: 

tua boca é água nascente. 



O luar em ti me diz: 

tudo é última vez. 



Teu riso, à despedida: 

um girassol 

que ama o escuro. 

 

No adeus sem voz 

eu escureço, rua abaixo, 

e terrestre se vai fazendo o céu. 

 

DUGONGUES 

















Por mais que à terra 

nos condenemos, 

não se apaga em nós 

a lembrança da água 

de que somos feitos. 



Sobre a pele a flor de sal 

em nada nos acrescenta 

ao oceano que já fomos. 



Promessa 

de eterno retorno, 

viagem feita só para ganhar saudade, apenas em nós o mar é infinito. 



Para os demais seres marinhos, o inteiro oceano 

não é mais que um pátio de infância. 

 

INSÓNIA 

















Envelhecem as horas, 

entontecem ponteiros 

como punhais vazando insaciáveis relógios. 



O sono é um vidro 

onde se guardam cansaços 

de antes de termos nascido. 



Piso estilhaços desse vidro, tropeçam-me os olhos nas pestanas: um tropel de luz 

assusta um bando de aves sem asas. 



A noite, em mim, 

ganhou diurno vício: 

uma outra vez, 

tomei luar na veia. 

 

PÓ, ALÉM 

















Eis-me enfermo 

apenas de ter corpo, 

exausto 

de me ausentar da alma. 



Eis-me, sem poema, 

sem asa e sem palavra. 



Eu, 

que já fui gente, 

agora, 

já nem de mim sou parente. 



Que cura posso ter 

se o amor 

foi em mim 

a mais doce doença? 



Alguns dizem: 

basta-me um navio 

e todo o mar se torna meu. 



Outros dizem: uma garça 

e o céu desaba em minha mão. 



A mim, 

nem mar nem céu 

me devolvem garça ou navio. 



Da flor não disputei 

nem perfume nem pétala. 



O pólen, 

sim, atapetou o chão deste poema. 

 

TRISTEZA 

















A minha tristeza 

não é a do lavrador sem terra. 



A minha tristeza 

é a do astrónomo cego. 

 

DESLIÇÃO DE ANATOMIA 

















Quase fui médico. 

Cedo acreditei 

ter inclinação. 

Aconteceu, em menino, 

frente aos compêndios escolares. 

Fascinava-me, 

no humano corpo, 

o vocabulário em flor: 

o suco gástrico, 

o bolo alimentar, 

o trânsito intestinal, 

as papilas gustativas. 



Ante o meu prematuro pasmo, a professora vaticinou: vai ser médico! 



Em casa, porém, 

meu pai diagnosticou diverso: não era a anatomia que me atraía. 



Eu apenas amava as palavras. 



Meu pai adivinhava. 

E eu, de poesia, adoecia. 

 

É TARDE 

















É tarde, 

nenhum sono 

repõe o que não vivi. 



É tarde, 

nenhum amanhã 

cura a antiga ferida 

que em nós sangra. 



Agora, 

que não há sonho 

posso, enfim, dormir. 



Agora 

é tarde demais para morrer. 



Agora, 

resta um único desfecho: 

de novo, acordar por dentro. 



E acordar sempre 

até que volte a ser cedo. 

 

PECADO MUITO POUCO ORIGINAL 

















Não foi despudor. 

A mulher se vestiu, sim, 

para ser eterna. 



Não foi vaidade. 

Ela se fez bela 

para cegar o mundo. 



Heresia, por certo. 

Porque ela nasceu 

e Deus se perdeu do seu afazer. 

 

ÁGUIA 

















Ícaro às avessas: 

minhas asas 

incandescem o Sol. 



Asas 

que por meu corpo esperam: 

o que sou 

se cumpre num voo. 



Com o bico 

desenrugo a paisagem: 

sem pressa, 

o fogão da savana tempera a presa. 



A pupila a arder 

num crepitar de penas, 

um olhar feito não para ver: apenas voar. 

 

A COISA 

















O silêncio é o modo 

como o marido habita a casa. 



Vencida a porta, ao final do dia, o homem assume porte e posses. 



A mesa é onde os seus cotovelos derramam milenares cansaços. 



Nesse cotovelório 

vai trocando vida por idade. 



Partilha a medonhez dos bichos: medo do silêncio, 

mais pavor ainda das palavras. 



Para a mulher, 

porém, ele não é senão um menino no aguardo de um agrado. 



Em redor do silêncio 

ela rodopia, sem voz, sem cheiro, sem rosto. 

 

Em solidão, 

o homem come, 

merecedor do que lhe é servido. 



Depois, 

bebe como se fosse bebido, 

tragado pelo vazio dos desertos. 



Dono do seu despovoado, 

então, ele a agride, com ferocidade de bicho. 



A mulher se estilhaça no soalho, sombrio retrato da parede tombado. 



No leito, 

já servido o marido, 

as lágrimas vão colando os seus fragmentos. 



E a esposa volta a ser coisa. 

 

FLORES 

















Ninguém 

oferece flores. 



A flor, 

em sua fugaz existência, 

já é a oferenda. 



Talvez, alguém, 

de amor, 

se ofereça em flor. 



Mas só a semente 

oferece flores. 

 

DILÚVIO 















Na véspera do dilúvio, 

onde outros levaram posses, eu apenas levei a palavra. 



Amealhei letra por letra 

como quem carrega tábua 

para fazer ponte, barco, arca sem Noé. 



E quando os céus desmoronaram só em mim as águas desabaram. 



Na minha jangada 

brotaram fontes, 

jorraram rios, 

remoinharam oceanos. 



Lá fora, 

reinava a secura dos desertos. 

Apenas na minha arca 

se esbanjavam águas. 



Então, entendi: 

onde pensara palavra 

não havia senão nascentes. 



Semente de toda a semente, 

em palavra desaguei, 

para sempre rio em busca de uma outra margem. 

 

O HÓSPEDE 

















 Vai pôr a mesa, mandavam. 



Eu estranhava o verbo 

enquanto, em silêncio de altar, os panos tocavam-me os dedos e os talheres me desmanchavam o gesto. 



Todo o meio-dia 

o milagre se repetia: 

a toalha, naquele instante, a si mesma se bordava 

e um lavrar de terra 

sobre a madeira se anunciava. 



Na casa encantada, 

mais que a refeição, 

um tempo sagrado 

se hospedava entre mãos e pão. 



Sobre a mesa 

uma outra mesa nascia. 

 

POEMA DIDÁTICO 

















Já tive um país pequeno, 

tão pequeno 

que andava descalço dentro de mim. 

Um país tão magro 

que no seu firmamento 

não cabia senão uma estrela menina, tão tímida e delicada 

que só por dentro brilhava. 



Eu tive um país 

escrito sem maiúscula. 

Não tinha fundos 

para pagar a um herói. 

Não tinha panos 

para costurar bandeira. 

Nem solenidade 

para entoar um hino. 



Mas tinha pão e esperança 

para os viventes 

e sonhos para os nascentes. 



Eu tive um país pequeno, tão pequeno 

que não cabia no mundo. 

 

VATICÍNIO DA MULHER NA DESPEDIDA Agora que vou partir 

quero deixar o amor, 

este amor que não me deixa 

nem partir nem amar. 



Quero deixar-te este amor 

para teus amores, 

essas outras mulheres 

que, por mim, não terás que recusar. 



Não me verás chorar: 

limpo a lágrima à última palavra. 



E saberás 

que não te amei a ti, 

mas, em ti, a vida inteira, maior que o sonho de a viver. 

Digo-te, agora que vou: 

amar não basta 

e os amores são sempre poucos. 



Talvez o amor não saiba amar. 

Talvez o amor seja um aprendiz 

de esperas e ausências. 



Não me serás fiel, eu sei. 

Mas não haverá traição. 



Eu serei todas as mulheres 

que o teu leito encantar. 

E tu não serás nunca 

o homem de ninguém. 



Príncipe, te sonharás. 

Mas não mais terás princípio. 

 

FALA DE MÃE E FILHO 

















 Meu filho: 

 onde vais 

 que tens do rio o caminhar?  



Não espreites a estrada, mãe, que eu nasci 

onde o tempo se despenhou. 



 Meu filho: 

 onde te posso lembrar 

 se apenas te dei nome para te embalar?  



Mãe, minha mãe: 

não te pese saudade 

que eu voltarei sempre 

como quem chega do mar. 



 Meu filho: 

 onde te posso nascer 

 se meu ventre seco 

 nunca ninguém gerou?  



Mãe, nascerás sempre na pedra em que te escuto: 

a tua ausência, meu luto, 

teu corpo para sempre insepulto 

 

POEMA DA CABRA 

















O osso do chão 

se espinhou pelos céus, 

rasgando a nuvem. 



Nem assim irá chover. 

E ainda bem: 

a paisagem é tão magra 

que uma única gota 

causaria total inundação. 



Neste deserto, 

de que tudo desertou, 

apenas a cabra silhuesce. 



Em planetária ruminação 

toma por folha 

toda a esquelética planura. 



Não lhe dói 

a indigestão do vazio: 

a pedra é menos dura que a fome. 



A poesia da cabra apenas na insaciável pança se concebe. 



E a cabra se parece 

com gente de voraz ganância. 



Dos caprinos aprenderam: 

em qualquer nada, 

inventam os mais vastos pastos. 

 

A CASA 

















Sei dos filhos 

pelo modo como ocupam a casa: uns buscam os recantos, 

outros existem à janela. 



A uns satisfaz uma sombra, 

a outros nem o mundo basta. 

Uns batem com a porta, 

outros hesitam como se não houvesse saída. 



Raras vezes, sou pai. 

Sou sempre todos os meus filhos, sou a mão indecisa no fecho, sou a noite passada entre relógio e escuro. 



Em mim ecoa a voz 

que, à entrada, se anuncia:  cheguei!  

E eu sorrio, de resposta: chegou? 

Mas se nunca ninguém partiu... 



E tanto em mim 

demoraram as esperas 

que me fui trocando por soalho e me converti em sonholenta janela. 



Agora, eu mesmo sou a casa, essa infatigável casa 

a que meus filhos 

eternamente regressam. 

 

PALAVRADOR 

















O papel, 

antes do poema, 

é um chão depois da chuva. 



O idioma do grão 

lavra a caligrafia do pão. 

 

DANOS E ENGANOS 

















Aquele que acredita ter visto o mundo, não aprendeu a escutar-se no vento. 



Aquele que se deitou na terra, vestiu sonhos como se fossem vidas e tudo o mais fossem regressos. 



Mas aquele que tocou o fruto provou a inicial doçura do tempo. 



E quando tombou 

de si mesmo se fez semente. 

 

SAZONAIS ETERNIDADES 

















Abres-me, janela, 

e antigas memórias 

me salpicam o rosto, 

chuvas ainda por desabar. 



Escancaradas portadas, 

devolvem-me o corpo, 

esse mesmo corpo 

que, para febre e desejo, 

em outro corpo acendi. 



Abres-me, saudade 

e o tempo se descalça 

para atravessar 

incandescentes brasas. 



E quando, 

de novo, me encerras, 

volto a dormir 

como dormem os rios 

em véspera de serem água. 



A saudade 

é o que ficou 

do que nunca fomos. 

 

DORMES 

















Dormes. 

Não há no mundo senão teu rosto. 



O céu sob o teto 

espera comigo que despertes. 



O meu único relógio 

é a sombra imóvel no chão do quarto. 



A curva da terra 

em tua pálpebra desenhada: 

no teu sono me embalas. 



Dormes-me. 

 

JANELAS 

















Demoro 

a fechar janelas 

porque me dói 

a vida entre dentro e fora. 



Meu gesto lento, 

sem antes nem depois, 

desconhece se abre ou se fecha a janela de uma outra janela. 



Sem longe nem perto, 

entre sombra e além, 

na casa onde meu corpo começa, sou eu mesmo a terra que contemplo. 



Depois do vidro, 

perdida da sua própria imagem, a paisagem ainda mora toda em mim. 

E eu, já, nela. 

 

FALA DA MULHER QUE SE PENSA GORDA Triste saber 

que, mesmo tão vasto, 

meu corpo me é escasso. 



Triste sentir 

que me ofego 

mesmo na gesta sem gesto 

do mais desnutrido intento. 



E escondo 

recantos tão escuros 

que nenhuma manhã visitará. 



Estas são as mãos: 

desatam rios 

mas não colhem lágrimas. 



Este é o meu leito: 

deitada, me vejo de longe 

como o lavrador cego 

que apenas sonha o sulco da lavoura. 



De pé, me perco de meus próprios pés. 

Vantagem de tanta polpa: 

não há fundura de ferida 

que me atinja o peito. 



Mais que corpo 

me pesa um destino: 

mesmo despida 

nunca estou nua. 



Só está nu 

quem por outras mãos é despido. 



Às vezes, 

sonho-me dizendo-te: 

sou teu algodão-doce. 

Vem, dissolve-me em tua boca, seja eu sal da tua saliva. 



Mas os meus delírios 

se afundam antes de eu ser noite. 



No fugidio meio-dia, porém, do meu fardo e destino me vingo. 



E emagreço 

mais que a minha sombra 

e finjo suspiros 

no beijo que nunca houve. 



Só então 

volto a ser ave. 

 

SEMENTEIRA 

















O poeta 

faz agricultura às avessas: numa única semente 

planta a terra inteira. 



Com lâmina de enxada 

a palavra fere o tempo: 

decepa o cordão umbilical 

do que pode ser um chão nascente. 



No final da lavoura 

o poeta não tem conta para fechar: ele só possui 

o que não se pode colher. 



Afinal, 

não era a palavra que lhe faltava. 



Era a vida que ele, nele, desconhecia. 

 

NOITE ESCANDINAVA 

( saudade da Patrícia)  

















Não é a luz que acendo. 

Acabei, sim, de acender a noite. 



Num instante, 

o teto se torna céu 

e o escuro se torna leito. 



A noite é escassa 

para tanta saudade. 



Saudade 

da espreguiçada noite dos trópicos, saudade 

da noite com vagar para não dormir, saudade 

da noite com tempo para esquecer o tempo. 



A gente desta cidade 

sonha depressa e pouco. 

Tão depressa 

que o sono fica isento de pecado. 

 

De manhã, despertam 

com o sonho ainda a meio, 

como quem é surpreso 

de braço dado com o demónio. 



E contam os sonhos a um médico como se de doença se expurgassem. 



Desconhecem 

o atentado contra a poesia: a lembrança do sonho 

mata o termos sonhado. 



Esta claridade de meia-noite, este poente que nunca encontra sol, foram feitos para te roubar da distância. 



Nenhuma geografia me vence: neste matinal crespúsculo 

eu te desenho, luar de sombra. 



E já não é nem pecado nem sonho: és tu que acendo 

num quase ocaso de Estocolmo. 

 

ESPIRAL 

















No oculto do ventre, 

o feto se explica como o Homem: em si mesmo enrolado 

para caber no que ainda vai ser. 



Corpo ansiando ser barco, 

água sonhando dormir, 

colo em si mesmo encontrado. 



Na espiral do feto, 

o novelo do afeto 

ensaia o seu primeiro infinito. 

 

A PEGADA 

















Na pedra do pátio 

meu pai inventou 

uma pegada de infância. 



 Aqui assentou 

 o teu passo pequenito, dizia, dedo posto sobre a indelével raiz. 



Já adulto, joelho no tempo, acaricio a petrificada mentira. 



Nesse templo 

sem parede nem prece, 

meu passo se imobiliza. 



Aquela mentira, afinal, 

é consolo sem fôlego: 

a vida será sempre pouca 

perante tão eterna infância. 

 

OS QUE ESPERAM 

















 — Meu pai: um dia 

 ele vai chegar, não é?  



O velho pai 

espreitou a linha de comboio e acenou com a cabeça. 



Mas havia demasiada luz 

e, no rosto, sacudiu uma cegueira. 



Voltaram, pai e filho, 

à condição da pedra. 

Parados, ambos, na poeira da espera. 



Fazia tempo 

que ali estavam 

aguardando aquele que haveria de chegar. 



Vieram chuvas e frios, 

interiores rios 

estancaram no peito. 



Ao fim da tarde, a mãe lhes trazia merenda 

e sacudia os ombros, 

em silenciosa reprovação. 



A ansiedade do filho 

não tinha consolo: 



 — É que ele está vindo do longe, trazendo a notícia, não é, paizinho?  



A mãe, corrigia-lhes o sonho: 



—  Esse que há de vir 

 há muito que perdeu viagem.  



Até que, certo dia, 

o comboio encheu a estação 

com seu suspiro cansado. 



Olhar tropeçando no coração, o pai se ergueu 

e o dedo tremente 

apontou o homem 

que, descendo do trem, 

se apossava do mundo. 



Então, o chegante, 

na pedra do pátio se ajoelhou. 

As mãos cruzadas, 

em respeito, no peito se afundaram. 



Pai e filho, 

sobre o mudo visitante se inclinaram. 

E esperaram a anunciada palavra. 



O silêncio, porém, tardou 

mais do que a véspera. 

Quanto tempo 

demoram as rezas 

de quem vem do outro lado, 

onde nem anjos há? 



Até que 

o visitante se soergueu, 

enfrentou os que os esperavam e inquiriu: 



 — Há quanto tempo 

 moram neste cemitério?  



Nos lábios do pai, 

suspensa, 

a indizível resposta. 



De súbito, 

nem visitante, nem comboio, nem estação. 



Apenas o pai, 

de passo bêbedo, 

espreita um novo infinito. 



Só então 

o filho sente o perfume das flores ascendendo da campa de sua mãe. 

 

MEDOS 

















Medo do amor 

quando tudo é fome. 



E onde tudo é tão pouco, 

medo de a carícia 

despertar insuspeitos infernos. 



Medo de sermos 

só eu e tu 

a humanidade. 



E morrermos 

de tanta eternidade. 

 

LEOA 









A leoa me fita. 

Seu olhar é um ventre. 



E nele volto a nascer. 



No incêndio de uns olhos 

me entrego a ocultas divindades. 



E a mim mesmo caço, 

escravo de quem me dá fim. 



Na felina sofreguidão me devoro. 



E aos despedaços 

me arranco de mim 

para seus olhos solares. 



Essa morte anseio: 

ausência perfeita, 

alma de regresso ao inumano. 



Vem do fogo 

o meu único descanso. 

 

ESCRITA 

















Tenho fome de um nome 

e procuro-o para além dos idiomas como garimpeiro de vozes 

esgravatando um chão de silêncios. 



Ecoa em mim 

um búzio sem mar, 

um peixe agoniza 

no estremecer da página nua. 



Hoje fui beijado por serpente. 

E me espelhei, 

água sobre a lua. 



Hoje escrevi mel 

sobre a picada da abelha: 

isso a que outros chamam poesia. 

 

O BRINDE 

















Ergueu o cálice 

e esqueceu o brinde. 



No avô, 

suspendeu a família o ansioso olhar, mas palavra e gesto lhe quedaram imóveis, morcegos presos 

no último teto do mundo. 



Parecia que iria ficar assim o resto da vida: 

à espera de um motivo para brindar. 

E nessa espera 

demoraria o tempo todo. 



Quando já morto, 

tentassem tirar-lhe o cálice, não seria possível abrir-lhe os dedos. 



Levaram o avô 

para o quarto, 

e deixaram-no só, no escuro, 

para que adormecesse. 



 O avô está cansado, disseram. 

E, deste modo, 

a si mesmos se descansaram. 



O velho sorriu, 

em seu enrugado rosto 

desenhou a taça da malícia: o que ele queria 

era o instante do tempo inteiro. 



Não entenderam os parentes: calado, ele não estava calado. 

A sua palavra 

de nenhuma voz carecia. 



De si para si, murmurou: 

só amei o que tinha fim 

e tudo que amei se eternizou. 



Depois, adormeceu. 



Aos parentes, 

para sempre escapou 

a razão do suspenso brinde. 



Ninguém sabe falar a quem ama. 



Apenas no silêncio 

o amor 

se diz e escuta. 

 

O BOJO E O BEIJO 

















Térreas asas, 

as mãos do oleiro 

ascendem em sonolenta luz 

e os dedos, em fingida cegueira, a si mesmos, anfíbios, se tateiam. 



Um redondo nascer, 

sem golpe nem sangue, 

semelha argila e corpo: 

a mesma gravidez 

arredonda bilha e ventre. 



O que roda no torno do oleiro não é barro, não é intento: são regatos e fontes, 

húmidas coxas de mulher. 



A cerâmica 

não é humana obra, 

mas um desaguar 

de subcutâneos rios. 



Nas mãos do oleiro, o beijo da água 

na boca da terra. 

 

NÚMEROS 

















Desiguais as contas: 

para cada anjo, dois demónios. 



Para um só Sol, quatro Luas. 



Para tua boca, todas as vidas. 



Dar vida aos mortos 

é obra para infinitos deuses. 



Ressuscitar um vivo: 

um só amor cumpre o milagre. 

 

A VARANDA DO ANTIGAMENTE 

















Na varanda 

do meu antigamente, 

as horas sentavam-se ao poente. 

E nada era antigo. 



Com sapiência de congénito bebedor João Joãoquinho murmurava: 

 a vida é uma varanda.  



Longe, passavam as horas 

como garças com demasiado sono para voar. 



E tudo era novo, 

tão novo que nenhuma saudade morava em mim. 



Joãoquinho reabria os olhos, em arrastado mando de poesia: o tempo é um lagarto,  

 não o quero aqui a sujar a casa.  



Num gesto vago, 

enxotava moscas e sonhos. 

 

O que ele fazia, depois, 

era entrelaçar histórias 

como se na cerveja fosse molhando a palavra. 



Ourives de mentiras, 

João Joãoquinho convertia o mundo numa desvairada bijuteria. 



E adormecíamos, 

como se a varanda nos cobrisse mais do destino que do cacimbo. 



Um dia, João 

não compareceu ao poente. 



E todos os seguintes dias foram póstumos. 



Lagartos se enroscaram, 

a saudade se sujou 

e o céu envelheceu para garças. 



Aos poucos, 

o mundo se cansou 

de morar em nossa casa. 



E eu, 

desvarandado, 

me fiz por caminhos. 



Passaram ruas e navios, 

vieram intempéries e desertos, a lembrança das palavras 

do amargor do tempo me guardou. 



Podem validar o óbito. 

Pouco importa. 

A morte de João 

foi mentira que ele mesmo engendrou. 



Sobre o último antigamente 

a varanda perdura. 

 

FALTA DE REZA 

















Por insuficiência de reza, 

por falsidade de crença 

meu anjo me culpou 

e vaticinou eterna penitência. 



Mas não ajoelho 

nem peço desculpa. 

Não quero um deus 

que vigie os vivos 

e peça contas aos mortos. 



Um deus amigo 

que me chame por tu 

e que espere por mim 

para um copo de riso e abraços: esse é o deus que eu quero ter. 



Um deus 

que nem precise de existir. 

 

DECLARAÇÃO DE BENS 

















Só tenho palavras 

para o indizível. 



Só tenho voz 

para emudecer. 



Só trago nome 

para o que nunca nasceu. 



Uma única certeza 

demora em mim: 

o que em nós já foi menino 

não envelhecerá nunca. 

 

O BEBEDOR DE SÓIS 

















No deserto, 

onde o céu é redondo, 

de mim mesmo sou miragem. 



Na areia 

me afundo, defunto, 

até não haver sombra 

senão sob cansaços de pálpebras. 



Quando não há mais 

que vento e dunas, 

em mim invento o derradeiro oásis. 



Uma raiz 

então me convoca, 

pedindo-me certo e definitivo. 

Não nasci, porém, 

para junto das fontes morar. 



De novo, 

vou por onde não há caminhos. 



E só no fogo deixo pegada. 

 

DIVINDADES 

















São pobres os deuses 

da minha terra. 



Desnutridos, 

padecem de malária 

e pedem esmolas aos devotos. 



Descreem de si mesmos 

e não há relicários 

que não tenham roubado 

nas igrejas que se alugam 

à ingenuidade dos mais crentes. 



Um dia, 

se for feita a nossa vontade, consolaremos estas divindades da incurável doença 

de serem tão nós, 

tão sós, 

tão nada. 

 

A CANTADEIRA 

















Quando seu canto findou 

já não havia mundo. 



E nem nome, nem corpo, 

nem desejo de água 

no ventre da terra. 



Tudo dissolvido em voz, 

tudo fulminado pela beleza, não sobrava mais silêncio 

no silêncio que proclamava. 



A mulher cantou 

e nós fomos o seu canto 

omitidas almas sem recanto. 



A mulher se calou, 

e aprendemos a nos despedir do mundo. 

 

O HOMEM SEM JANELA 

















Uns fecham portadas, 

e se encerram na paisagem. 



Outros habitam quimeras, 

extintos magmas interiores. 



Eu vivo apenas fora de mim. 



De longe 

me chegam palavras 

e nenhuma cabe 

no oco da minha mão. 

Apenas de outros me faço eu. 



Espreito a rua 

e, através de mim, 

não vejo senão gente 

que nasce sem sonhos e vive sem vida. 



Sou o homem sem janela: 

o mundo está sempre do lado de cá. 



A meu lado 

não mora ninguém: 

meus vizinhos 

habitam todos dentro de mim. 



Ao fim da tarde, 

porém, o céu se curva 

para afagar o meu teto. 



Em redondo dorso de cão, 

a meus pés se enrosca a solidão. 



É então que chegas, 

e eu, enfim, regresso 

para dentro de minhas paredes. 



Só então tenho janela. 

 

AS FADIGAS DO VIZINHO 

















O vizinho Lourenço 

se conhecia por suas preguiças. 



Nenhuma ocupação, 

alguma vez, o ocupou. 



Em moço, 

ensonava os olhos, 

negando a visão das belezas. 



Ora, o amor, resmungava, 

o que mais dá são cansaços. 



E quando amou, 

amou leve 

para poupança de baba e suspiro. 



No altar, 

a noiva, em vão, esperou. 



Subir a escadaria da igreja era trabalho para muito joelho. 

 

A si mesmo, Lourenço se explicou: ora, o amor é o que, na gaiola, nos dá asas.  



Noites e noites, 

perante insistência dos parentes, olhando o fogo, respondia: 

 não posso, estou contando labaredas.  



E de tanto 

dos afazeres se desfazer, 

certa vez anunciou: 

 viver,  

 não sei se gosto de viver.  

 A vida tira-me o sono.  



Nessa noite, 

se dispensou de si mesmo. 



No final, 

porém, não chegou a finar. 



Morrer custava fadigas. 

 

LEMBRANÇA 

















Só quero lembrar 

se o tempo for todo meu. 



Só anseio lembrança 

se não houver passado. 



Bruma e espuma, 

apagam o tempo em que não amei. 



E eu amei 

para ser tudo, todos, sempre. 



Para te visitar 

esquecerei a terra 

e apagarei estrelas. 



E irei pelos teus olhos, 

até o mundo voltar a ter princípio. 



 Sou eu, dirás. 

E o tempo será lembrado. 

 

O AUSENTE 

















O primo Mauro 

voltou da guerra. 



Abraçou-nos 

longamente, um por um. 



Era uma chegada, 

mas ele se despedia. 



Às boas-vindas, retorquiu: 



 — Deixei de ser gente,  

 como posso ter casa?  



Toda a noite, 

escutei o seu pranto. 



Nas outras noites, 

o mesmo choro se desenrolou. 



Minha mãe, vaticinou: 

 só um ausente 

 pode ser assim plangente.  



 Sei dessa ausência, disse ela. 



Toda a mãe, 

em cada filho, 

dá à luz a eternidade. 



Internaram Mauro. 



Doía-lhe a Vida 

como certeira bala, 



doía-lhe a noite 

como corpo deixado na trincheira. 



Urgia desarmar-lhe os mortos, deitá-lo num sono muito branco até que, por fim, 

entre trevas ele a si regressasse. 



Mas a morte, 

e tanta morte houve, 

não fora apenas em falso: fora falsa. 



Afinal, 

só mata quem já está morto. 



A guerra fora-se, 

ajoelharam-se os exércitos. 



Mas por mais que a farda despisse, por muito que a arma depusesse: o primo Mauro 

nunca mais deixava de ser soldado. 



Dentro do guerreiro vivia, eterna, a guerra. 



O inferno, 

mesmo o mais pequeno, 

é, sempre, para sempre. 



Hoje, 

envergando uniforme, 

me despeço dos meus. 



Abraço-os, um por um. 



E prometo voltar. 

 

BEIJO 

















Não quero o primeiro beijo: basta-me 

o instante antes do beijo. 



Quero-me 

corpo ante o abismo, 

terra no rasgão do sismo. 



O lábio ardendo 

entre tremor e temor, 

o escurecer da luz 

no desaguar dos corpos: 

o amor 

não tem depois. 



Quero o vulcão 

que na terra não toca: 

o beijo antes de ser boca. 

 

HORA DE VISITA 

















 — Gostei de nascer, doutor, mas, agora, já chega.  



O médico baixou o rosto, incapaz de palavra. 

Depois, se acertou e disse: 



 — Amanhã, o senhor volta para sua casa.  



O velho doente 

superou o cansaço das palavras: 



 — Agora, doutor,  

 a minha casa é a minha cama.  



Que ele se ia afeiçoando 

ao tamanho dos que partem. 



O médico cortou no drama: 



 — Já é hora da visita.  Já lhes ouço os passos no corredor.  



Sorriu: a solidão preferia. 

 

Cada visita 

é uma despedida, 

os parentes junto ao leito, contemplam apenas a dor de serem eles, amanhã, os visitados. 



 — Estão-me velando sem velas.  



Depois entraram os parentes, numerosos, 

mas nenhum chegando nunca a estar ali, nenhuma ponte cruzando os dolorosos abismos. 



Então, 

uma mão pequena, 

asa sem ave, 

ascendeu do chão 

e sobre o leito pousou. 



Seria, 

por certo, 

a mão de um neto 

que buscava o abraço sem braço e ali se quedou em desajeitada carícia. 



Ou talvez fosse 

a mão de um anjo. 



Só então, 

começou a visita. 

 

MUDANÇA DE IDADE 

















Para explicar 

os excessos do meu irmão 

a minha mãe dizia: 

 está na mudança de idade.  



Na altura, 

eu não tinha idade nenhuma 

e o tempo era todo meu. 



Despontavam borbulhas 

no rosto do meu irmão, 

eu morria de inveja 

enquanto me perguntava: 

em que idade a idade muda? 



Que vida, 

escondida de mim, vivia ele? 

Em que adiantada estação 

o tempo lhe vinha comer à mão? 



Na espera de recompensa, 

eu à lua pedia uma outra idade. 

 

Respondiam-me batuques 

mas vinham de longe, 

de onde já não chega o luar. 



Antes de dormirmos 

a mãe vinha esticar os lençóis que era um modo 

de beijar o nosso sono. 



 Meu anjo, não durmas triste, pedia. 

E eu não sabia 

se era comigo que ela falava. 



 A tristeza, dizia, 

 é uma doença envergonhada.  

 Não aprendas a gostar dessa doença.  



As suas palavras 

soavam mais longe 

que os tambores noturnos. 



 O que invejas, falava a mãe,  não é a idade.  

 É a vida 

 para além do sonho.  



Idades mudaram-me, 

calaram-se tambores, 

na lua se anichou a materna voz. 

E eu já nada reclamo. 



Agora sei: 

apenas o amor nos rouba do tempo. 



E ainda hoje 

estico os lençóis 

antes de adormecer. 

 

CASA (RIO) 

















Incerta vez, 

o Mano Juca se poentou no rio. 



Em nenhum rio se morre, 

assim é o dito. 



Por que razão chora, então, a mãe? 

Que eternidade a amarra 

à bruma da margem? 



A mulher responde: 

há vozes no meu quarto 

que me pedem mais do que posso sonhar. 



De tanto na berma sobejar 

ela ganhou o redondo dos seixos. 

Aves a pisam 

e nela debicam como em derramada nuvem. 



Tristezas de mãe 

estão sempre certas: 

o lugar da casa é o de um rio. 

 

Casa e rio, ela diz: 

 são margens de um regresso infinito.  



Aos poucos, a borda do rio 

já não é senão água. 

E a lembrança da mãe 

é a de nenhum tempo haver. 



Rio sorvido pela própria corrente o filho desagua sem fim 

no mar dos olhos de quem o fez nascer. 

 

O ESPREGUIÇOSO 

















O que do tempo desfolha, 

em vagar de tumba, 

na palma da sua mão tomba. 



Deitado no mundo, 

nem olha as nuvens: 

a pressa dos céus 

cansa-lhe a retina. 



Do sol não se arreda: 

sombras são móveis, 

nem vale mudar de assento. 



E quando chove 

nem se desvia: 

gotas nunca são tantas, por si mesmas se enxugam. 



Sendo noite, 

dispensa sonho: 

acordar é mais árduo em sonhadora noite. 



À amada confessa: príncipe, me dizes. 

Eu me prefiro sapo sem beijo e, no charco baldio, 

quedar-me ensopado e vadio. 



Namorar pede pulsação. 

Eu quero o sono de quem dorme. 



Dormir talvez seja demais. 



Dormir sem verbo: 

ser dormido. 

 

APRENDIZ DE AUSÊNCIAS 

















Morrer 

como quem desagua sem mar 

e, num derradeiro relance, 

olha o mundo 

como se ainda o pudesse amar. 



Morrer 

depois de me despedir 

das palavras, uma a uma. 



E no final, 

descontada a lágrima, 

restar uma única certeza: 



não há morte 

que baste 

para se deixar de viver. 
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